Ciao nonna G Gおばあちゃんへ

Oggi volevo esprimere un caro saluto a mia nonna G che ci ha appena lasciati.

Ho vissuto insieme a lei sotto lo stesso tetto da quando avevo 4 anni fino a quando ne avevo 28, cioe` fin prima di lasciare l'Italia.

Fra me e mio fratello io ero quello che parlava di piu' con lei ma ero anche quello che "protestava" di piu' quando non ero d'accordo su qualcosa.

Ogni volta che tornavo da scuola, dall'universita`, dall'ospedale dove facevo il dottorato, la nonna G mi chiedeva: "Com'e` andata?".

Le bastava sentire: "Bene" per essere contenta, eppure io non volevo regalare facilmente un "Bene" quando non succedeva qualcosa di particolarmente positivo, e allora per lo piu' rispondevo: "Neutramente".

Lei mi diceva: "Si dice: Bene", e io le ribattevo ogni santo giorno le mie ragioni.

Di fatto quindi ci raccontavamo molte cose per convincerci a vicenda che avevamo ragione e la conclusione e` che lei mi diceva spesso "Sei il bastone della mia vecchiaia". 

Non lo diceva certo perche' pensava che io avessi ragione, ma perche' parlavo tanto con lei, e questo le faceva piacere nonostante fossi un "bastian contrario".

Me lo ripeteva tante volte che ero il bastone della sua vecchiaia, ed e` una cosa cui ho continuato a pensare molto spesso anche quando mi sono trasferito in Giappone. Un bastone che se ne va via quando ce ne sarebbe piu' bisogno penso che valga molto poco. Eppure penso che la nonna G abbia compreso la mia scelta e mi ha sempre assicurato la sua preghiera quotidiana per me, con quelle labbra che si muovevano quasi automaticamente durante la sua scaletta di rosari.

Ancor ora mi viene in mente quando piego le lenzuola, quando stendo il futon, e quando faccio quelle faccende domestiche in cui ogni tanto la aiutavo discutendo animatamente di un po' di tutto.

Cosi', tutti e 4 i nonni hanno lasciato me e mio fratello. Io ho avuto la rarissima fortuna di avere tutti e 4 i nonni vivi fino a quando avevo 28 anni.

Ho le mie ragioni per essere convinto che siano lassu' a tenerci d'occhio, ma resta di fatto la mancanza fisica di uno stato cui si era abituati.

Approfitto per inviare un saluto pubblico a tutti i miei 4 nonni, le nonne D e G, i nonni L e R grazie ai quali le nostre famiglie sono come sono, e concludo ammettendo che sbagliavo a dire "Neutramente". L'esperienza del terremoto scorso e delle sue conseguenze mi hanno fatto capire con forza che, indipendentemente da difficolta` e mancanze, bisogna rendersi conto ogni giorno di quanto le cose stanno andando bene. Nonna, avevi ragione tu.

Baci

今日は亡くなったGおばあちゃんに挨拶をしようと思いました。

僕が4歳の時から28歳まで同じ屋根の下で生活しました。

弟は無口な性格でしたので、Gおばあちゃんとよく話をしていたのは僕でした。その割に、意見違いを訴えていたのも僕でした。
学校、大学、博士課程で通っていた病院から家に帰っていた時、毎日おばあちゃんは「どうだった？」と僕に聞いてきました。
彼女は「大丈夫」か「うまくいった」みたいな返事だけで満足できたはずなのに、僕が簡単に「うまくいった」と言う人ではないので、すごくいい結果がなかった限り「普通」と無理やりに答えていました。
そうすると、おばあちゃんはこういう時は「うまくいった」というのよと僕に言っていましたが、それを認めたくなかった僕はなぜ「普通」の方が正しいのか説明していました。

しかし、結局お互い相手を説得させようとする度に、沢山の話をしました。その結果、Gおばあちゃんは僕が彼女の「老年の杖」だと言ってくれました。何回もGおばあちゃんの「老年の杖」だと言われました。
もちろん、僕が正しいという意味ではなくて、毎日激しい理論になっちゃってもたっぷりの会話ができておばあちゃんは嬉しかっただけです。

日本に行ってしまった時に、僕の頭の中に「Gおばあちゃんの老年の杖」という言葉が特に響きました。必要な時こそあって欲しいその杖が外国に行ったら、価値のある杖だと言えないでしょう。
それでも、おばあちゃんが僕の選択を支えてくれた上、毎日僕へのお祈りを約束してくれました。

今でもシーツを畳んだり、布団を干したり、家事をやったりする時に、おばあちゃんの手伝いをしていた時とその間の会話を思い出します。

これで、4人ともお爺ちゃん達がこの世を去りました。4人のお爺ちゃん達が僕の28歳まで生きていたことは珍しく貴重な特権だと思います。

上から私達を見てくれると確信をしていますけど、それでも慣れていた物理的な姿からできた穴が実際にあります。

この日をきっかけに、DとGおっばちゃんたち、LとRおじいちゃんたちに僕からの公の挨拶をお送りしたいと思います、おじいちゃん達のおかげで私達の家族は今ここにあります。
そして、「普通」という僕の返事が間違っていたと認めざるを得ません。
東北関東大震災を体験して、いろんな日常的な問題がある時にも、どれだけうまくいっているかを実感しなければならないということが力強く知らされました。Gおばあちゃんは正しかったね。

キス